压下去，专注眼前的糊糊。

下午，宋怀山离开了仓库，说要出去买点东西。走之前，他给沈御下了指令：继续和山羊、狗一起自由活动。

仓库里只剩下沈御和两只动物。

沈御爬累了，趴在兽栏里休息。狗凑过来，挨着她趴下，温暖的皮毛贴着她的小腿。山羊在稍远的地方反刍。

安静，太安静了。安静得能听到自己的心跳，和胃里因为流食而隐隐的不适感。午餐那点糊糊，热量显然不够。

时间一点点流逝。高窗外的天色渐渐暗下来。

沈御开始感到饥饿，一种清晰的、带着虚弱感的饥饿。她看了一眼兽栏外狗盆里剩下的半块馒头——那是宋怀山下午临走前扔给狗的，狗没吃完。

她的喉咙滚动了一下。

理性在说：那是狗的食物。你是人，哪怕在扮演牲畜，你也是人。

但身体的本能，在持续的爬行消耗和半饥饿状态下，发出更强烈的信号：饿。需要食物。

狗察觉到了她的目光，抬起头，警惕地看着她，喉咙里发出低低的呜咽，用爪子把馒头往自己身边拨了拨。

沈御移开目光，蜷缩起身体，试图抵抗饥饿感。

傍晚时分，宋怀山回来了。他手里提着一些日用品，看了一眼仓库里的情况。

狗守着它的馒头。山羊在打盹。沈御蜷在兽栏角落，脸色有些苍白，额头有细汗。

宋怀山没说什么，开始准备晚餐。还是糊糊，倒进食槽。

沈御爬过去，急切地开始舔食。这一次，她吃得比中午快，也更多。糊糊沾满了下巴和脖子，她也顾不上擦。

吃完，她喘着气，看向宋怀山。

宋怀山没看她，正在收拾东西。他好像不小心碰翻了狗喝水的盆，一点水洒在地上，混着下午狗带进来的泥土和一点……粪便的痕迹——山羊和狗在仓库里待了半天，难免有排泄物，虽然不多，但地上确实有几处污渍。

宋怀山皱了皱眉，看向沈御：

“把这儿弄干净。”

沈御看向那摊水渍和污渍。旁边就有一块抹布。

她爬过去，拿起抹布，开始擦拭。水渍很快擦干，但那些干涸的泥土和粪便痕迹，需要用力才能蹭掉。

她用力擦着，抹布很快变得脏污。就在她快要擦完的时候，宋怀山忽然走过来，好像脚下不稳，身体晃了一下——

他踩到了那摊刚被擦得半干、还残留着污渍的地面。运动鞋底正好踩在一小块山羊的粪便上，然后，他就那么“不小心”地，将那只脚抬起来，往前迈了一步。

那只沾着粪便碎屑的鞋底，不偏不倚，踩在了沈御正撑着地面的、戴着黑色骑士靴的左脚脚背上。

不重，但足够清晰。

粗糙的鞋底纹路，混合着潮湿的泥土和粪便的颗粒感，隔着靴子的皮革，沉沉地压在沈御的脚背上。

沈御的身体瞬间僵住。

她低头，看着自己左脚靴子上那个清晰的、带着污渍的鞋印。能闻到隐约的腥臊气味。

宋怀山好像才发现，他把脚挪开，看了一眼自己的鞋底，又看了一眼沈御靴子上的污渍，语气平淡地说：

“啧，脏了。”

沈御的呼吸停住了。她盯着靴子上那块污渍，脑子里一片空白。

“擦擦吧。”宋怀山说，语气随意，像是在说“把桌子擦一下”。

沈御的手指捏紧了手里的脏抹布。那块抹布本身已经沾满了污垢。

她看着自己的靴子。黑色的皮革，沾着灰黄的、湿漉漉的污迹。那是……粪便。被主人踩过，留在她靴子上的粪便。

理性在尖叫：擦掉！立刻擦掉！用干净的水和布！

但另一个声音，更微弱却更执着：主人说“脏了”。主人没有说“擦掉”。主人只是说“擦擦吧”，用的是这块脏抹布。

这是……身份认同的一部分吗？

她握着抹布的手，开始颤抖。

宋怀山站在那里，没再说话，只是看着她，眼神平静，深处却藏着观察和等待。