、狗、鸽
…看它的生命力。它是最是脆弱，又最是顽韧，这样不设防，坦
的渺小生命。彼得的妹妹是个
少女，欠缺一
活力，但从脸
到
材都没得可挑。她在我
来不久，就下楼去了。然后我听见她打开了亭间的门，走去。我敢说她不知
如何和中国人近距离相
，甚至连中国人的相貌是好是坏都分辨不
来。或许她觉得我很丑。你一定常常经历这
时刻，一个人在夸夸其谈中已经丢掉了所有听众，他一闭嘴就发现死寂的大门立刻
闭，把他关在门外，他似乎再也无指望去敲开这门扉。我和彼得父母，以及彼得，就在这样的时刻。谁都想打破死寂，可一时间谁也无法打破。寇恩先生总是言归正传，问我父亲
什么工作，母亲怎样。父亲去了内地是否谈到内地的生活状况，母亲去世后我由谁教养。在寇恩家里，没有寇恩夫人教养孩，一切不可设想。父亲和母亲
换了一下
。在我回过神之后分析，他们的神在说：彼得跟你提到过这个May吗？事情大概是这样：房东
照合同来修桶，发现扳手被扳断，便说这是损坏
械，应该由房客付买
件的钱。彼得的妹妹在外面力争了一阵，争执不下，求援于母亲。寇恩夫人便轻轻一翘下
颏：拿钱给他，不就是两个钱吗？她心力瘁，淡泊地笑着，瞧不起对方也瞧不起自己，这场争执谁也不怪，只怪贫贱。我是在扶手椅上坐下来很久，才回过神，想起彼得对我的介绍之词，他说这就是May，帮了我们不少忙，记得我跟你们提到过的，对吧？
然后寇恩小
来，对母亲说了句德语。不用懂她的德语，你也明白她在抱怨那个中国人。你更懂她对中国人的不屑和厌烦。寇恩夫人用德语回答了一句什么，寇恩小不情愿地走到酒橱边，拉开一个
屉，从里面拿几枚零钱，我慢慢理解寇恩夫人的话是：那么就给他钱好了！一个人在僵
的礼貌中总是很丑。我被指定到一张扶手椅上，坐下来，觉得一只长统丝袜在我落座时松了，正势不可挡地往膝盖下
，只要我站起，它就会掉到脚脖，在那里像
肚一样缠成一堆。我心里懊丧之极，仇恨自己在临门前为什么对自己的装束突然质疑，又回去换了这
包的西装裙。假如我穿那件紫罗兰带白
的布旗袍也许不会发生这个灾难。我把自己打扮得更西方化一些，是要他们适应我还是我适应他们，我一时
不懂。我把寇恩先生的提问全回答了，但是我无法判断自己是不是话太多，因为我思想不集中的时候往往是有用没用的话都说。我脑
里的画面是寇恩夫人指挥着由寇恩父组成的人
吊车，把逃亡的英国人的旧家
和这个酒橱摇摇
坠地吊上三楼，而我嘴里汇报着我父亲如何在他朋友的介绍下到了云南，在西南联大谋了一份职，又是如何跟其他五个教授合住一个破庙，染上了其中一个人的肺病。我谈到******如何不是东西，派人监视教授和学生们的言论，像我父亲这样言论过多的人被校方多次警告。******的贪污、腐败令我父亲作呕。他每天给的两餐
米饭常常被他省给同事，他自己常常打猎、捉鱼，所以还没有像其他教授那样于饥饿边缘。我大概从我父亲又扯到了他信中谈及的货币贬值，多少次******的金
措施遭到我父亲的挖苦，
制控制粮、油、棉价格使民众信心一垮再垮，而
商钻空的机会越来越大，因此囤粮和囤油的无耻之徒从中国腹背又
一刀，说到这里，我突然没话了。我
里的泪光被彼得发现了，他问我怎么了。我说不纯的油灯烟有些辣。彼得的父亲寇恩先生是黑
发，他夫人的发颜是
红。彼得和母亲十分相像，那天生的雅致和贵气，要好多代人的培育、筛滤，把杂质一代一代滤来，最终来彼得这样的结果。说俊有文不对题，就是特别顺，一举一止都达到你预期的得，只有把一切好东西，例如古典乐、芭
舞、绘画和雕塑（基本是经典作品）全拿来滋补自己的生命，才会这样。滋补是理
的，选择它们因为对你有好，你必须
对你有好的东西。彼得把母亲端来的茶放在我旁边的小桌上，小桌是中式
几，或许是他们房东连同房一块租的。我在张的问答中顾不上打量房间布置，再说一个女珠
转，贼溜溜地打量别人的家不太像样。所以我抬一次睛，尽量观察一个局：窗帘——丝边，白的底，白得透亮纯净。（彼得告诉我，他母亲说，不能把白的东西洗得雪白透亮的人是不用白东西的。）窗下的长沙发，姜黄地带咖啡方格，非常旧却非常
净。这房里的每件纺织
似乎都跟窗帘一样，动不动就给寇恩夫人放在
里泡过，又放在搓板上搓了搓。我回答寇恩夫人偶然的提问时，看见她坐的单只沙发是一的，浅咖啡，扶手上有个
，一定是前主人在上面烟打瞌睡烧的。虽然都是旧家，但彩搭得极其协调，留着女主人煞费心机，辛苦而饶有兴趣建设的痕迹。寇恩夫人背后的墙角，摞起一摞
箱，上面盖了一块白台布，摆了一个小座钟。他们一家住在难民大宿舍时，箱和其他难民的行李堆放在
天，上面不过盖了一层油
毡，取来时，箱里外都是绿霉。用我们八十年代后的话，叫
优生优育。彼得家那足够前卫吧？那时就已经开始优生优育了。寇恩先生还在和彼得
谈。他们是那绝不在不懂德语的人面前讲德语我
一垂，看见酒橱的一只“老虎脚爪”残废了，垫了一块木，漆得颜尽量和酒橱原靠近。这只酒橱大概是从一个英国人家买的。许多英国人在太平洋战争开始前把家当三文不值二文地搁在路上拍卖。现在这只酒橱残了一只脚站在这屋里，也是君临天下。我估计它的脚是从
台上往下吊时碰断的，因为又窄又曲折的楼梯
本不容它上来。我坐在那里，两只架在椅
扶手上的手掌一个劲大汗，只想早结束这有问必答的局面。长统袜温
地绕在膝盖，提醒我一结束这个受罪局面，它懒洋洋坠落时，我会多么好看。这时我听见彼得的妹妹在和一个中国人说话。两个人都将就着对方的语言，说着
桶不通的事。我跟你讲了，一个人的一生总有一些场面和景
会“PＯP”到前。常常“PＯP”上来的，还有另一个场面：彼得全家和我站在客厅里，彼得嗫嗫嚅嚅介绍着我，然后反过来介绍他的父母、妹妹。